Miedo

 

a veces mis ojos se abren en sobresalto

el martillo de dolor golpea alguno de mis huesos

el dolor y yo, convivimos en el mismo espacio

yo, empeñada en mostrar sonrisas

él, escondido entre los músculos y los nervios

espera a mis momentos cómodos para saltar

y como un cuchillo agujerea y desgasta mi energía

 

a veces no solo daña el cuerpo

el dolor se incrusta en la escasez de mi luz

y nace el miedo

 

el miedo me llena de imágenes y rostros casi olvidados

que vienen a decirme lo único cierto:

estoy sola

la soledad es la única amiga, sombra que permanece a mi lado

ella es la verdad que palpita en este corazón que porto

como una oxidada campanada que chirria a cada pulso

que empuja las venas de estas muñecas finas y arrugadas

de donde unas manos nacen con diez garfios deformes

y en la lengua, el óxido salpica la boca dejando su sabor a ceniza y sangre

 

tengo miedo

miedo a que mi voz se ahogue antes de soltar un grito de ayuda

miedo a que ya sea demasiado tarde para evitar el olvido

 

he perdido tantas cosas, tantas, tantas cosas…

quedaron ocultas en los recuerdos, junto a las palabras que nunca fueron pronunciadas

al lado de los gestos de amor sin mostrar

 

poco se dirá de mí, quizá tan solo algunos, muy pocos, nombren mi rebeldía 

y la entrega a defender las causas que sufren injusticias

otros quizá digan que yo era fuerte y dura, crítica y amarga

los menos, hablarán de la sonrisa de mis ojos…

 

no importa

nada importará lo que se diga cuando el silencio y la negrura sea mi único avatar posible

pero no tengo miedo a esa oscuridad

mi miedo es al dolor que pincha y destruye de a poquitos en la madrugada

hincando sus uñas en mis dedos, mis rodillas, las caderas

las vértebras que una a una se come 

mientras duermo

 

y me despierto de repente a sobresaltos

y abrazo a las sombras que caminan en la noche

y elijo quedarme a su lado con los ojos abiertos

mientras oigo a mi sangre

amamantando al dolor