LÁGRIMAS PARA MI HERMANA

Mi hermana nunca llora.

No es porque no tenga motivos,

es que no sabe cómo

                                    limpiar sus tripas.

Nunca la ví llorar, aunque a veces,

he visto como se llenan de olas

y vierten  sal hacia dentro:  sus ojos.

Mi hermana nunca llora.

Las lágrimas no dibujan caminos entre sus pecas

pero yo sé de la cicatriz

                                      en la piel de su voz.

Y siento el escozor de su llanto,

me ha recorrido la garganta,

donde me brotan en el silencio:  sollozos.

Mi hermana nunca llora.

Y si alguna vez lo hizo,

fue en el calor de la soledad,

donde permite a la angustia

secar sus fosos.

Mi hermana nunca llora.

Su mirada me habla de la tristeza

que marca poderío en sus días.

Pero no llora. ¡No llora! Mi hermana nunca llora.

Ni siquiera el día que nos entregaron al hermano

ni cuando padre

sin darnos tiempo para el adiós,

cruzó su último puente.

Nunca llora mi hermana. ¡Nunca!

No permite a sus lágrimas desahogar el pecho.

Pero sí la veo encender muchos cigarrillos

para cubrir con humo la sonrisa                que a veces,

le tiembla en la cara.                            

                                                                   

Poema incluido en mi libro Los zapatos del indigente

Lastura 2018

In memoriam